母亲，岁月里的沉默诗行

　　在我记忆的深处，母亲的孤独如同一幅色调暗沉的油画，镶嵌在时光的角落。

　　好些年前，为了谋求生计或是求学，除了母亲，家里人就像离巢的鸟儿，一个接着一个离开了生养我们的故乡。多年以后，回想当年母亲送我们奔赴他乡的场景，我的心依然久久不能平静。当时交通不便，要走几小时的山路到三合去赶车。在蜿蜒寂静的山道上，母亲陪着我们走过一弯又一弯，直到走过了最陡峭险峻的一段，母亲才停下脚步与我们道别。到了另一道山梁，我回头望去，母亲仍站在道别的那个垭口凝望着渐行渐远的我们，在大山雄伟壮阔的自然背景下，她的身影显得那么单薄和孤独。

　　故乡人户稠密，原本是热闹的，可我家的房子，恰坐落在那人烟稀少的山脚下，就像被热闹遗忘的角落。平日里，除了偶尔有人路过，能跟母亲搭上几句话，其余时候，母亲就像一只茧里的蚕，生活在一个只属于她自己的世界里。

　　农忙时节，田野里满是劳作的身影，大人们的呼喊声、孩子们的嬉闹声交织在一起，仿佛是一首欢快的交响曲。母亲扛着锄头走向田间，那片土地，是家庭的希望，也是她的战场。田野里，其他劳作的身影大多家人相伴，有说有笑。可母亲总是独自一人，被孤零零地落在一旁。她弯着腰，一下又一下地挥动着锄头，翻耕着土地，汗水顺着她的脸颊滑落，滴进泥土里。偶尔，一阵微风吹过，拂动着田边的野草，发出沙沙的声响，仿佛在为母亲孤独的劳作吟唱着一首悲歌。母亲直起腰，用手背抹了把汗，抬起头望向远方，眼神里满是疲惫与无奈。傍晚，乡亲们结伴而归，母亲却形单影只地走在田埂上，落日把她的影子拉得老长，更添几分落寞。这份无人倾诉的孤独，像块沉甸甸的石头，压在她心头。可她知道，为了这个家，她必须坚强，把这份孤独深埋心底。

　　夜里，母亲坐在昏暗的灯光下，赶着针线活。她一针一线地缝着，那专注的神情，仿佛在修补着生活的裂痕。偶尔，她会停下手中的活儿，落寞孤寂的神情在她脸上蔓延，手中的针线时不时停顿，似乎思绪飘向了远方的我们。她或许在回忆曾经家人经常在一起的美好时光，那时日子虽然紧巴，却充满希望，大家一起憧憬着未来的生活。又或许在担忧孩子们的未来，不知道孩子们在外面的世界能不能吃饱穿暖，能不能好好生活。可这些心事，只能自己默默消化，身边连个能说说话的人都没有，这份孤独时不时地在她心里游走。

　　家乡人多地少，为了吃饱穿暖，酿酒逐渐成为家乡人抜穷根的时代选择，母亲也选择了酿酒这一辛苦的营生。酿酒的粮食，需步行一个多小时到集市上去采购，母亲已提前从集市采购了背回家里。除了粮食，酿酒还需要用大量的水。头天夜里，她借着月色担起水桶奔向水井，趁着夜晚挑水人少，来回十余趟，终于挑满一缸水。放下水桶，她发现炉灶里的柴火不太够了，火焰有气无力地挣扎着，顾不上擦拭额头上的汗珠，赶紧添柴。等到谷物下锅后，她用力地搅拌着锅里的谷物，手臂上的肌肉因用力而微微颤抖。冷凝锅里的水暖了，趁着这会不太忙，母亲将热水置换出来洗衣服、被面或是擦拭家具、灶台。添加酒曲时，她的眼神专注而坚定，小心翼翼地控制着用量，就像在对待一件极其精细的工艺品。等到一切就绪，她又开始默默地收拾着周围的杂物，一刻也不停歇。她的身影在厨房内外穿梭，一个人无缝衔接选料、运输、发酵、蒸馏、勾兑等各个环节，孤单却又坚韧。

　　如今，母亲已进城生活多年，但由于工作等原因，我们陪伴她的时间并不多。有时她在忙做饭或其他事情时也让电视开着，大抵是有个声响陪伴着不那么冷清。她闲下来的时候，喜欢出去走走，街上人多热闹，她试图借这份热闹刺破孤独的笼罩。

　　每次回故乡看见那座饱经风雨的老房子，孤零零地伫立于时间的荒野，我的心里总是五味杂陈。这座老屋承载的不仅仅是我们的回忆，更是母亲的坚守和付出，是那份深沉而又无私的爱。在人生这场旅程中，我们在追寻未来的同时，也在不经意间失去了曾经的美好。