牵牛花
我不爱花，所以也不养花。
结婚时曾经买过两盆花用来点缀浪漫。一盆麒麟掌，耐旱，缺水而死。一盆文竹，袅袅娜娜，殁于空气清新剂，枯硬成不朽的标本。于是，总感觉养花就是对不起花。
时隔数年。最近又买来两盆青香木，为祛除新居的甲醛。我怕生病，于是勉强维持着它们的生命，功利性可见一斑。我有时想，它们呆在我家里，就像有人降生在贫民窟、难民营、战场上，总要揣着辘辘饥肠去接受生命垂危的恐吓，真是可怜。
这还不算可怜。后来，每只盆里又破土而出两枝“异类”，先是娇嫩可人，像张开小嘴攥了粉拳打着哈欠的婴儿。恍然间如遇神助，气势汹汹见风就长，扭了身子一把拽住青香木的枝干，蹭蹭蹭，猴子爬杆，蹿几蹿就上了顶。青香木们无端遭遇抢吃抢喝，还被欺负到头上去，这下真可怜了。
我不能坐视不理，欲除之，被母亲拦住。从此我又多识了一种花——牵牛花。
其实，很早以前在故乡我已经认得它。只是，它须得开花，在清晨开出一朵朵醒目怪异的喇叭。我不熟悉它的幼年，再过个一阵，它就能十八变了，变成我熟悉的样子。他乡遇故知，我怎能不心生喜意呢。
故乡的气候温差很大，早穿棉袄午穿纱，此话虽有些夸张，夏天里，清晨也确是寒意袭人。从舒暖的被窝出来，到院子里洗漱，激灵灵的，爬一赤膊的鸡皮疙瘩，紧吸住皮肉，抖也抖不掉。那是种莫名的清凉，唯有糙陋粗朴的小院方能营造得出。院外人稀地广，山外有山，只偶尔传来禽鸣、犬吠，人的咳嗽，愈加衬显出深蕴生机的寥廓和清寂。一切都沉浸在澄澈的亮青中。晨风吹进小院，恰好就成了拂风，又几乎是静止驻足，傍住早起的人们撒娇。人的心一下子就温软了，能挽住行走的风，感受到透明的自己，品味出细若游丝的美丽。
院子里种着瓜果蔬菜，以茄子辣椒西红柿居多，正在季节，纷纷结出各色各形的果实来，垂坠在绿叶里沉思，颊上必挂了一两颗晶莹。一只黑狗迷离着眼神从窝里爬出，头磕在窝顶上，砰的一声。它很不在乎，半趴在地上长长地伸个懒腰，嘴巴大张开，却从鼻孔拖出个拐调儿，一溜儿的哈气消散在空中。转过头，朝人有意无意地摇两摇尾巴，又躬身进了窝，仿佛从没有出来过。只有几缕阳光悄悄擦过院墙，探头探脑，小步小步地踅进院子。定睛看时，它又伪装得不曾有过丝毫的动静。时间如一河清亮而黏稠的液体，缓慢地涌动着，随时会停下身来打个盹儿。
平顶屋窗户下方的院墙边上，随意戳放着一些粗粗细细、高高矮矮的木条、木棍儿。不知何时，有绿色的藤蔓攀缘而上，寂寂的并不惹人在意。某个清晨，它猛地就铺满了半个墙面，白的，粉的，红的，紫的，靛蓝的，朝阳向天，扩张成欲飞的喇叭，在微风中瑟瑟招摇，默然鼓吹，昭告它如歌如舞的升腾历程和脱俗脱尘的俏然清丽。
野性的它，是百花中的丑小鸭，会在不经意间脱胎换骨，轻盈如精灵面世。它是不着粉黛的村姑，待到花开，已做了凌空绳上的芭蕾舞者。它是乡野莽夫，甫降尘世，已张口默读起满腹的无字天书，羽扇纶巾，文雅秀逸。我惊讶于它的单薄轻软，如从绿色的汁液中抽取的蝉翼，能够折射出晨光的七彩。每到午时，大大的喇叭早已踪影全无。它们都纷纷展了翅膀飞逝而去，从不曾零落红尘。牵牛花是清晨的使者，拽住清晨的一缕衣带飘来，荡去，把大段的时光甩给了易老的我们。
我第一次发现母亲的双手原来已是这样的苍老。我不敢说，只把思绪岔开，说咱家以前的院子里就开有牵牛花，说那时候它们开得真漂亮。母亲若有所思，像是要回到从前。见母亲发愣，我又问这为什么叫牵牛花？为什么又叫喇叭花？母亲正把“两枝异类”移栽进空盆，随口说藤子像牵牛的绳，花开得像喇叭。我微微笑。母亲却问，咱家以前有牵牛花吗？我不禁怔住……
房间飘窗下方的落地玻璃前，安装了不锈钢的造型护栏。迁家的“两枝异类”就摆在护栏靠墙的一角，恰好被窗帘遮挡住。飘窗前，太阳升起，又落下，叠加在印象里，似快放的影带。影带里，我是追赶太阳的人，热烈地朝前奔跑，看不见随形身后的歪歪斜斜。某个周末的清晨，母亲站在飘窗前望景，我蓦地就看见了银色护栏上的那片蜿蜒翠绿，三五朵圆圆满满的喇叭花步履蹒跚地踮起脚尖，昂然翘立，娇态可掬。晨光泼洒进来，在它心样的叶片上闪闪跃动。下意识的，我惊异于它的存在，随之，又惊异于它的美丽。哦，牵牛花开了，我脱口而出。母亲笑了，说早就开了，你整天忙，哪儿有空来欣赏。
怎么会没空呢？那时候，我就站在清晨的院子里看牵牛花，整个心儿都绽放成喇叭，满盛了悠闲。眼神也会生了双翅，乘清风，点花蕊，又弹起旁落，沉湎于摆浮无定的逍遥。怎么会有空呢？那时候，母亲在农场种地，披星戴月地往返赶路，却总也赶不上院子里那童话一样的清晨。
我怔怔地想，牵牛花，其实就是牵牛的花。喇叭花，就是宣扬的花。曾经，母亲是牛，被它牵向今日的清晨。现在，我也是一头牛，却被它牵往昔日的院落。此时，它打开喇叭，吐露着心声，跨越时空，叙述着美丽。
若前去倾听，它会说，此时无声胜有声。
作者简介：田语，天津市作家协会会员，现供职于天津市公安局政治部。曾在《天津日报》《人民公安报》、中国作家网、《渤海早报》《天津政法报》等媒体刊物发表多篇散文作品。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：张国庆
热门推荐
