我的幸福记忆系列（一）
五叔
我父亲弟兄五人，他排行老大。用我奶奶的话说，这弟兄五人，一头一尾最不着调。这一头指的就是我父亲，因为在这个整天靠我爷爷挑担卖鱼吃饭的家里，他只痴迷京剧什么也不干，什么也干不了。一尾说的是我五叔，从我记事儿开始，就知道二叔、三叔、四叔他们都在念大学，唯独五叔整天在家里窝着。
在我的印象里，五叔身强力壮，脸上棱角分明。每天他总是在天不亮的时候，就骑着那辆后车架上一左一右驮着两个硕大无比竹筐的水管车（车身全部用自来水管焊接的自行车）离去，临近中午时分才拖着疲惫的身体骑车归来。五叔不爱说话，脸上也总是一种不苟言笑的表情。虽然偶尔他也对我这个亲侄子表示出一点亲近，但看着那一双长满老茧的粗手和肩膀头疙里疙瘩的肌肉，我幼小的心里就立即会产生一种掩抑不住的惊恐。
那天傍晚时分，我被旁边胡同的几个孩子打哭了（我小时候总挨打），看见我满脸委屈抹着眼泪走进胡同，五叔什么话也没说从院门口的石墩子上站起身向胡同外走去。吃晚饭的时候，从奶奶住的院里（我们住一号院，奶奶住二号院）传来一阵吵闹声，我推开饭碗跑过去看热闹。只见奶奶家门口被好几个女人围着，她们吵吵闹闹，不依不饶，平时在胡同里也是说说道道的奶奶，此时在不住地向她们陪着笑脸道着不是。混乱中，我发现傍晚打我的那几个孩子就跟在那些女人身边。后来我才知道，刚才五叔默默地走出胡同是为我打抱不平去了。令问题复杂化的是，就在五叔吓唬那几个孩子的时候，有好事者叫来了那几个孩子的父亲，结果话不投机双方滚到了一起。那些人仗着人多示众原本想挤兑一下五叔，不成想五叔稍一发力便将那些人打了个落花流水。孩子被吓唬，丈夫又被打，人家老婆能饶吗？我猫着身子连钻了几个大腿夹缝，地出溜般钻进了奶奶家的房门。门外的吵闹声此时小了许多，昏暗的灯光下，五叔一个人正若无其事地喝着稀饭，当他感觉到我溜进了房门而把那只大海碗撂下来的时候，我这才发现，他左眼周边有一大块像大熊猫一般紫黑的淤青……
从那以后我被小伙伴欺负的事情明显见少，但我心里依然对五叔怀有一种先天的恐惧。暑假时分，我跟利民（前文提到，我家住农村干大姑的二儿子）正在宁家房子村那条通往市区的土路上打闹。猛然间，一个头戴草帽赤裸上身的人，用自行车驮着两大筐重物从我们身边经过。没等我缓过神来，就见那个人偏腿下了自行车，挺费劲地将这一车重物停放在道边，当那人回头的时候我看清了那是五叔。显然利民对五叔比我还熟，他拉着我跑过去跟他的这位干表舅打着招呼。这时我注意到刚才跟五叔较劲的，是那辆水管车上驮着的两个大筐浮萍（一种生长在池塘里的水草）。可能是装的太多太实了，原本方形的竹筐成了椭圆形，五叔每天下午都在家在打气保养的后车胎，重压之下现在看着最多也就是半气儿。利民这时跳上那辆水管自行车的横梁，吵闹着让五叔驮一段去兜兜风，五叔没有拒绝并伸手把我也抱了上去，见我侧身抱紧了利民的后腰以后，五叔左手扶把右手抄住斜倚在地面的那只装满浮萍的大竹筐，满脸通红地运足了力气将自行车扶正，在利民和我兴奋地喊叫声中，五叔驮着我们在一望无际的黄土道上风驰电掣……最后五叔把我和利民撂在一个冰棍摊（说是冰棍摊其实就是一个老大娘推一个木箱子，里面用棉被裹着一种特制塑料兜，兜里面装着大约二十几根冰棍）前，满头大汗地给我们俩买了一整兜冰棍，随后说是要赶着去交浮萍便匆匆走了。他的这一兜冰棍，让我转天拉了一整天肚子……
我与五叔在宁家房子村相遇后不到十天，胡同里的一位邻居跑来给母亲送信儿，说五叔出事了。正在忙着做饭的母亲放下手里的活拉着我直奔总医院。五叔双目紧闭，身上绑着绷带，鼻子和嘴里插了一堆管子躺在病床上。奶奶抹着眼泪告诉母亲，一小时前，五叔到养鸡场去卖浮萍，不堪重负的后车轮有两根车条断了驳住了后轮，瞬间失衡的自行车将五叔甩向逆行道，此时恰巧有一辆重载大卡车由此经过，这辆车的后轮重重地从五叔的前胸碾过……
由于伤势过重，五叔依靠强壮的身体硬是挺了二十四小时，转天中午一过他就咽气了，那年他只有二十四岁。当天晚上我一个人在外面闲逛到很晚才回家，一进家门就听到母亲在和奶奶争论：“您哪能这样做呀，凭什么让他去……”奶奶正要答话，转眼瞥见刚进门的我，她立即把话锋一转：“这样晚了找谁也来不及了，明天一早叫三蛋子过去就行了”说罢她挪动着一双小脚头也不回的离去。我抬头看看母亲，她的双眼红红的，眼角还挂着没有擦干的眼泪。不知为什么母亲告诉我说，五叔是老冯家最通情达理，最厚道的人。他每天天不亮就要去宁家房子一带池塘捞浮萍，然后用自行车驮着去卖给养鸡场，每个上午他都要往返两三趟。卖浮萍赚的钱他一个子不剩全都贴补家用，甚至包括我其他三个叔叔上学的费用。在我们家揭不开锅的时候，他没少背着奶奶把自己挤出的零花钱偷偷塞给母亲用……
转天一大早我就被人叫到了奶奶家，紧接着就有人给我穿上了一身重孝，随后我便被稀里糊涂的带到了总医院停尸房。在这里有人给了我一个小瓦罐和一个用竹竿和白纸糊成的小旗（至少我当时这样认为），并一再嘱咐我听到“起棂”两个字以后，一定要将手里的小瓦罐摔碎。在一片忙乱嘈杂声中，我终于听到有人喊“起棂”！顿时便炮声，哭喊声响成一片。这阵势显然令我收到了惊吓，老半天才想起要把手里的那个小瓦罐摔在地上，不知为什么我连摔了两次竟然都没能将那个小瓦罐摔碎，混乱当中也不知是谁帮了我一把，褚红色的小瓦罐第三次才被摔了个粉身碎骨.我扛着那面小白旗，懵懵瞪瞪被众人推着走在五叔灵柩的最前面……
五叔虽然在世时间不长，但他对我今生如何做人，做什么样的人产生了深远的影响……
作者简介：冯基宇，原天津市公安局指挥部新闻宣传中心主任。曾任天津《民警报》编辑、记者；电视栏目《津门橄榄林》首任电视节目主持人。
如转载请注明信息来源！
责任编辑：张国庆
热门推荐
