琐忆白桦先生二三事

白桦先生走了，真没想到2018年11月20日去华山医院探望他，是最后一面，那天真巧是他90岁生日，赶紧献上一束鲜花！其时他在病床上昏昏欲睡已经不能说话了。

2017年9月16日上午，我也买了一束鲜花去探望他，我挑中了11朵红玫瑰加粉百合花束，从赵抗卫先生处得知白桦住在华山医院6号楼，病得不轻，又听他家阿姨说是肺炎。千夜便与我一同前往。千夜作为《诗歌报》编辑曾编发过白桦诗作《你们和我们》。我们到了17层病房，见白桦先生睡着了。有位护工阿姨在，我说不要叫醒他，阿姨告诉我禁食，这几日吊消炎药水，又说消化道出血，所以插上管子了，说着，千夜用手摁了一下被褥，白桦先生眼皮抬了抬，他听见我们说话了，示意阿姨帮助他翻身，他对阿姨说“他们是我朋友”，声音很微弱，我的心头暖暖的。

我说天靖老师发短信问候他，千夜出了诗集《多少蝴蝶》。他很高兴，让千夜在自己的病榻前朗诵了一首《爱情》：“多少蝴蝶／一生都找不到和自己翅膀一个颜色的花朵／最终／她们选择匍匐在一块石头上面／成为化石／今天／一朵花对一块石头动了心。白桦笑眯眯地连说好！好！好 ！这样的笑容 ，我有很久没见到了。我说昨晚读《指尖情话》到凌晨两三点钟，想邮购他的书，网上只有《长歌与短歌》等三本，终于在孔夫子旧书网上买到一套《白桦文集》签名本，分三卷，卷一长篇小说、卷二中短篇小说、卷三诗歌散文随笔。说了一会儿话，见白桦很累的样子，我们便告别了。

    记得早春二月，我与天靖老师、千夜去白桦先生家，他正坐在轮椅上守着门口翘首以待，天靖老师责怪我迟到了一刻钟，让老人家盼。房间里春意盎然，有我带去的蝴蝶兰，养在盆中的大朵月季，窗台上还有不知名的小花开在瓶中。白桦曾无比伤感地说他坐上轮椅是“一秒钟的错误”，为提一个氧气瓶导致腰椎损伤。天靖读了一首他新创作的给白桦的诗《站起来》，随后我读了千夜的诗《为了一份黑椒牛柳饭》。白桦告诉我们，他儿子也写现代诗。我们还提到了沪上三剑客杨正新、陈家泠、张桂铭，我说张桂铭去世了，白桦便打听张是怎么去世的。言谈间不知怎的又提及丁锡满先生，白桦说80年代丁老来过他家，他指了指窗口，丁老就在这边和他说话呢，当时丁老是市委宣传部副部长。我说丁老可喜欢书法了，我和丁老互赠过书法作品。我手机里也存有白桦先生的墨宝，他看过后说第一张真，第二张假。其中一件书作“人生若溪，坎坷为歌”，小行草，写得轻松洒脱。我猜白桦先生喜欢黄山谷，他眼露喜悦微笑颔首，白桦说身边已经没有书法作品了，记得有一副对联在劳动报梁志伟处。这我倒是见过，梁老师挂在文博堂二楼的“圣火与净土之吻”，千夜看过后说了两个字“惊艳”，潘良桢先生赞道：“真诗人！题词如此切合！”。白桦说，他家楼下住着一位大书法家胡问遂先生，可惜老先生已经去世了，我说胡问遂先生的书法是“正大气象”。

    白桦先生是诗人中的诗人，我读过他的264行的叙事诗《从秋瑾到林昭》，此诗曾在《文学报》刊发，10年磨剑成绝唱。初稿从1997年7月15日至2007年7月15日秋瑾在绍兴轩亭口就义100周年祭日， 白桦为林昭立了诗碑，其锋芒直指民族的种种劣根性与那个时代的黑暗！真正的诗人应承担什么，歌哭什么，一生追求着什么？作为“诗人中的诗人”白桦作出了掷地有声的回答。诗人屠岸说《从秋瑾到林昭》所代表的是中国知识分子——中国人的最高良知，是人类灵魂的最终颤动！

    千夜的公众号“诗的荷尔蒙”做过白桦专辑《叹息也有回声》，关于叹息也有回声，白桦先生在2013年10月曾写过一段文字：

    我在很小的时候就不自觉地有了叹息的习惯。不论在什么场合会冷不丁地发出一声长叹，使得第一次听到的人大吃一惊。有人会说：这孩子，小小年纪，心思为什么会这么重！但那时我就知道，当一个孩子刚刚听懂人话的时候，就面临国破家亡的危急关头，救亡已逝燃眉之急，能轻松得起来吗？但我万万没有想到叹息会伴随我到垂暮之年。我承认，叹息是怯懦和无奈的流露，有修养和有城府的人，会把叹息压在声带以下。而我，叹息成为了习惯。我哪里知道，叹息还有回声。而且往往都是风暴一般的回声！

    曾经在一个微信群里看到《文汇报》拒绝转载批判《苦恋》文章内情。今天 ，那个写苦恋的老人走了，叶永烈回忆：他在“苦恋”中守望底线。修晓林说：中国当代知识分子的正直、担当、才华、脊梁！白桦永生！

作者简介：羽菡（原名徐海红），期刊编辑。著《遇见·你——艺坛名流访谈录》（上海辞书出版社），主编《渴望的杯子——中外现代诗品鉴》（合编，上海文艺出版社），入编《上海书画篆刻家名典》（上海人民美术出版社）。

如转载请注明信息来源！

责任编辑：方庄